曾任香港《星島日報》主任的施惠珍曾經多次采訪過張國榮，她在哥哥死前的五個月的一次采訪中，已經察覺到他有“嚴重的情緒病”：“我們那天談了兩個鐘頭，我看到他的手一直在抖，抖得很厲害。那個時候，他的病已經很嚴重了，你沒辦法想象他的狀況，他甚至根本就沒法睡覺。幾個月之后，他就從文華東方酒店跳了下來。”

心理專家說，哭出來的是悲傷，哭不出來的是抑郁。

他那么追求極致和完美，又過于愛惜自己的“羽毛”。但木秀于林，風必摧之；行高于人，眾必非之。作為巨星，他受到了萬眾擁戴與膜拜，但也收到了潮水般的惡意。但他以不置一詞的沉默，以逼到肚子里的隱忍來成全自己的倔強。可是啊，那些生生咽下去的難過與悲傷，聚沙成塔，最終壓垮了他......那時哥哥意緒煩躁，不吃藥時，唐鶴德往往自己先喝一口，然后像哄孩子一樣哄他。

在《霸王別姬》里，張國榮曾借程蝶衣之口剖白心跡：“說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。”飽受抑郁癥困擾無力擺脫的他卻率先離席。

在哥哥的告別儀式上，帥氣英挺的唐生猝然老去，形銷骨立，悲慟欲絕的他，靠著別人的攙扶，才勉強走完喪禮的全程。

他送給他的挽聯上寫著：“天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期。”

唐鶴德參加張國榮葬禮，悲痛欲絕

此后他深居簡出，很少在公眾面前露面。他一個人獨居在他二人以前位于加多利山的寓所，守著哥哥的骨灰，和他留下的大狼狗為伴。偶爾出去與友人一起打球或小聚，那些人也都是哥哥生前的故交。

哥哥去世后，唐鶴德不僅保留著原來的車牌：DC339，連過去的司機也繼續用著。

哥哥十周年祭之前，他被記者拍到胡須滿面的樣子，形容憔悴，與以往玉樹臨風、酷愛整潔的唐生判若兩人。記者問他有否特別掛念哥哥，他一聞哥哥名字神色即刻黯然，球也不打直接回家。

他是他心上不能碰觸的疤，永遠鮮活如初的傷口，橫亙在那里。

車牌DC339，用粵語的發音便是“唐張長長久”

但他的掙扎與努力皆徒勞無功，因為，他所有的智慧與魄力，所有的熱愛與眷戀，都已經一次用盡：從此再沒有這么一個人，看他笑，會輕揚唇角；看他皺眉，欲以身代勞。

在2000年“熱情”演唱會上，哥哥曾說，“但是如果我要唱I Honestly Love You（《我是真的愛你》）給一個人聽，Anytime都得……我可以睡覺前唱，又可以睡醒唱。我可以日日夜夜都唱給他聽。因為來日方長嘛。”

但來日并不方長，因為我們不知道哪一次揮手道別就是山水難相逢的永別：林深時見鹿，海藍時見鯨，夢醒后卻不見你。

永失我愛，這個世間于他，淪為了一座魂無所寄的幻城。

但十多年來，他代替他出席朋友的葬禮；代替他出席長輩和朋友的生日宴會；他代替他給所有應該送上心意的日子做著一切事情；他為他在香港演藝學院設立“張國榮獎學金”；據說他晚上不會超過11點后回家，他和朋友說，不想讓愛人為他擔心，縱使他已不在身旁……