“慰安婦”題材紀(jì)錄片《二十二》自8月14日上映以來，得到了大批觀眾的支持和自發(fā)推薦。這部無解說、無歷史畫面、僅有片尾音樂的紀(jì)錄片，從上映首日僅有1.5%的排片量，到成為首部票房過億的國產(chǎn)紀(jì)錄片，在意料之外，又在情理之中。

揭開民族的創(chuàng)傷記憶

《二十二》以電影開拍時(shí)活著的“慰安婦”幸存者的數(shù)量命名，以2014年中國內(nèi)地幸存的22位“慰安婦”的遭遇作為大背景，以老人和其親友的口述，串聯(lián)展現(xiàn)出她們的生活現(xiàn)狀。

影片導(dǎo)演郭柯說，希望影片上映后，至少能有20萬人次走進(jìn)電影院看一看老人們?nèi)缃竦纳睢?/p>

20萬，是公開歷史資料里曾受摧殘婦女的大致人數(shù)。二戰(zhàn)結(jié)束70余年后，這一數(shù)字已經(jīng)減至22人。在電影的拍攝過程中還有老人陸續(xù)離世，截至2017年8月電影上映之際，僅剩8人。

就在影片上映前夕，海南“慰安婦”事件受害者、赴日狀告日本政府原告之一黃有良阿婆在家中去世。直到老人去世，她也沒能等到日本政府的道歉和賠償。

“希望歷史的陣痛不會(huì)隨著22這個(gè)數(shù)字的縮減而深埋土里。”觀眾于瑜說。一些網(wǎng)友通過贈(zèng)票來表達(dá)對(duì)這一紀(jì)錄片的支持，喚起人們對(duì)這一創(chuàng)傷記憶的關(guān)注。

《看電影》雜志主編阿郎說：“歷史的傷口一直都在，只是曾被避而不談。如果沒有《二十二》，那么疼的一段歷史，將會(huì)隨著時(shí)間的流逝不斷消失、被遺忘。”

用平靜回應(yīng)沉痛歷史

《二十二》著重于呈現(xiàn)“慰安婦”幸存者老人們的生活狀態(tài)。對(duì)于老人們所經(jīng)歷的過去，本來可以有很多更具情節(jié)沖突的表現(xiàn)方式，但是《二十二》選了最克制的一種。

“正式拍攝前，我也只是通過網(wǎng)絡(luò)和新聞報(bào)道了解她們。印象中，她們以淚洗面，生活里充滿對(duì)日本軍國主義的仇恨，但真正接觸下來才慢慢意識(shí)到，老人們都是活生生的人。”郭柯說，老人身上超出預(yù)判的東西觸動(dòng)了他，比如平靜，比如堅(jiān)韌。

在影片中，山西的幸存老人陳林桃說：“希望中國和日本要一直友好，不要打仗。因?yàn)橐坏┐蛘蹋瑫?huì)有很多人死去。”經(jīng)歷了歷史的摧殘和來自家人的再次傷害后，廣西的幸存老人韋紹蘭說：“這世界真好，要留著這條命來看。”

影片中沒有聲嘶力竭的控訴，也沒有強(qiáng)烈的戲劇沖突，只有無比的平靜，回應(yīng)著沉痛的歷史。歷經(jīng)磨難的老人們，以樂觀積極的生活態(tài)度，將生命的韌性無限放大。

侵華日軍南京大屠殺遇難同胞歷史紀(jì)念館副館長陳俊峰說，不仇于過往，不忘于歷史，這是他從這些幸存老人身上看到的一個(gè)國家對(duì)于苦難的態(tài)度。

帶有溫度地講述國家文化

“《二十二》最大的意義，不是電影技術(shù)的水準(zhǔn)有多高超，而是它提醒觀眾不應(yīng)該忘記戰(zhàn)爭帶來的罪行，不應(yīng)忘記日本在中國推行性奴隸制度的真相。”上海師范大學(xué)教授蘇智良說。

專家指出，“慰安婦”題材牽動(dòng)了中國人的兩點(diǎn)共鳴：對(duì)戰(zhàn)爭的痛恨和對(duì)戰(zhàn)爭受害者的同情；帶有態(tài)度與溫度地陳述國家文化，彰顯民族情結(jié)。

影評(píng)人胡念往表示，電影講述的真實(shí)歷史對(duì)國人的拷問正是督促我們勿忘歷史的教科書，也是讓我們砥礪前行的長鳴鐘；如果不能將真正的、觸動(dòng)人心的歷史記錄下來，那么電影作為一種傳播語言是失職的。

“希望有更多的制片人能把目光投向民族的歷史，讓更多人尤其是年輕人能走進(jìn)影院，去觸摸一下戰(zhàn)爭的傷痕，去思考如何捍衛(wèi)和平，把歷史、現(xiàn)在、未來，把個(gè)人、民族、國家聯(lián)系起來看。”蘇智良說，記錄傷痛也是銘記歷史，歷史看似已逐漸遠(yuǎn)去，但其實(shí)又一直在我們身邊，只有每個(gè)人都為它做點(diǎn)什么，才能讓慘痛的戰(zhàn)爭記憶不再重演。