▲劉漢清家的屋頂有些漏，下雨時房間會受潮。 仲旭景 攝

對話

“追求事業就會有犧牲”

劉漢清是矛盾的，一方面，他始終覺得，自己現狀的窘迫，與研究數學并沒有直接的關系，而另一方面，他把這種現狀，當作是一種追求事業的“犧牲”。

希望研究能被認可

重案組37號：還在繼續進行數學研究嗎?對于研究是否有目標。

劉漢清：有一段時間身體不太好，失眠，嚴重的焦慮，每天都要吃安眠藥，最多的時候一天吃8顆。可能是書看多了，思考的太多。因為身體原因，有十年沒有再研究數學，這兩年身體慢慢恢復了，才重新拾起來。我希望未來我的研究，能夠被業內人士認可，讓他們覺得我還不錯，這就是我的目標。

重案組37號：周圍人怎么評價你?

劉漢清：說什么的都有。我把數學研究當作當作終身的事業，現階段丟不掉。可以說我偏執或者瘋狂。但是作為一個人，追求事業，肯定要投入全部精力。做一項工作，認真一點沒錯。

重案組37號：付出這么多，值得嗎?

劉漢清：不要用“付出”這個詞，我不認為是付出。你專心投入一項事業，就會有犧牲，我覺得這是必要的犧牲。

與母校和同學無聯系

重案組37號：在農村研究數學，會不會覺得孤獨?

劉漢清：孤獨，太孤獨了，沒有人懂你。人家說你是傻子，說你瘋了。這種時候我一般會去看足球，我在哈工大就很喜歡足球。現在家里沒有電視機，我就去鎮上找個網吧看球賽。

重案組37號：畢業后跟母校、同學有聯系嗎?

劉漢清：離開學校32年，沒有回過母校，也沒有跟同學見過面。為什么?人家不邀請你，也不理睬你。

重案組37號：有沒有想過，這些同學是你改變現狀的資源?

劉漢清：人生有很多追求，有錢有權有地位，誰都知道好。但是我，只愿意過現在這一種。我覺得我的人生同樣精彩，也很不錯。

要追求“心靈自由”

重案組37號：現階段的生活感覺怎么樣?

劉漢清：物質上面不滿意。其實我對物質的要求不高，像我家里沒有空調，夏天，有個小電風扇，我覺得不錯。但是我好在心理很平衡，很容易滿足。

重案組37號：有沒有想過改變現狀?

劉漢清：怎么改變，物質上改變?這不太符合我的思維方式。我追求的是心靈自由，忠于自己內心的想法。退一步說，現在我這樣，怎么去改變?做老板嗎?做老板要有資金，要懂得經濟，我工科生，我不懂的。

重案組37號：你覺得自己的人生，能不能算成功?

劉漢清：什么叫成功?我不知道。是不是有金錢了，有權力了，就叫成功了?我認為，我把數學研究這個事業做成了，我也能稱為成功。

重案組37號：怎么評價自己這些年?

劉漢清：我今年53歲，我還沒有辦法評價我自己。對于事業，我還在追求中，沒有蓋棺定論。