和所有北漂一樣，蘇玉明也希望能靠買房在這座城市扎根。但在北京14年，經(jīng)歷了租房、買房、換房之后，她發(fā)現(xiàn)自己在這列“房?jī)r(jià)快車”上連票都補(bǔ)不起。

4年前，她花費(fèi)218萬(wàn)元入手了一套經(jīng)適房。為了繞開(kāi)經(jīng)適房不滿5年不得交易的限購(gòu)政策，買賣雙方通過(guò)中介辦理虛假民事調(diào)解書而成功過(guò)戶。蘇玉明想不到，賣方隨后因房?jī)r(jià)大漲而反悔，要求法院撤銷這份偽造的民事調(diào)解書，判決購(gòu)房無(wú)效。

官司持續(xù)了幾年，蘇玉明輸了。這套目前市值500多萬(wàn)元的房子，法院估值250多萬(wàn)元，判決她還房，原房主賠錢。

46萬(wàn)元，如果終審仍維持判決，這將是蘇玉明失去房子后得到的補(bǔ)償。

北漂

如果不是14年前老家江蘇無(wú)錫的企業(yè)破產(chǎn)，夫妻倆雙雙下崗，蘇玉明和丈夫從沒(méi)想過(guò)會(huì)來(lái)北京。

北漂的生活一開(kāi)始居無(wú)定所。在中關(guān)村附近的居民樓里，夫妻二人第一次與其他外來(lái)打工者合租。"當(dāng)時(shí)覺(jué)得北京什么都很貴"，蘇玉明不理解，為什么老家的水只要幾毛錢一噸，而北京卻要3塊多。

2005年，女兒大學(xué)畢業(yè)準(zhǔn)備留京工作，親人勸他們?cè)诒本┵I套房子過(guò)安定的生活。當(dāng)時(shí)很多購(gòu)房廣告，樓盤明碼標(biāo)價(jià)，均價(jià)4000元/平方米。

有時(shí)深夜躺在出租屋狹窄的床板上，蘇玉明也會(huì)跟丈夫討論買房的事。"兩年了"，她說(shuō)著，好像在天花板上看到了時(shí)間，"也該有一套屬于自己的房子了。"

20來(lái)萬(wàn)，包括多年積蓄和一部分親友的借款，夫妻倆在霍營(yíng)買下一套61平方米的小二居。雖然面積不大，但好歹在北京安了家。

回家路上，遇到外來(lái)游客問(wèn)路，蘇玉明像往常一樣熱心指路。繼續(xù)向新家走時(shí)，她產(chǎn)生了一種前所未有的安全感。感覺(jué)自己成了一個(gè)歸屬北京的引路人，一個(gè)新晉的首都移民者，房子仿佛不經(jīng)意間賦予了蘇玉明榮譽(yù)居民的身份。

但穩(wěn)居的日子沒(méi)過(guò)幾年，因?yàn)榧抑凶児剩h(yuǎn)在無(wú)錫、年過(guò)九旬的公公婆婆臥病在床無(wú)人照料。蘇玉明決定，賣掉小二居，換一套面積稍大的房屋，接老人入京一起居住。

新房

2012年6月初，蘇玉明在菜市場(chǎng)挑菜，手機(jī)在口袋里鈴聲響起，她接到一個(gè)陌生中介打來(lái)的電話。幾天前，她將自己的買房需求信息登記在了房產(chǎn)公司，要求三居室，200萬(wàn)以下。

"聽(tīng)說(shuō)您需要買房，昌平區(qū)龍錦苑東三區(qū)有一套三居室挺合適，有時(shí)間過(guò)來(lái)看房嗎?"

這是蘇玉明第一次來(lái)這個(gè)經(jīng)適房小區(qū)，也是她第一次到回龍觀。以前覺(jué)得地處偏僻，從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)在這邊買房。

待售的是7號(hào)樓4單元的李國(guó)華家，3室1廳2衛(wèi)，共124平方米。進(jìn)門前，蘇玉明在樓道里和剛看完這套房子的一行人打了個(gè)照面。

小區(qū)環(huán)境不錯(cuò)，加分;3樓，方便老人上下樓，又加分;李國(guó)華一家待人友善，最重要的是，沒(méi)有要求一次性付清房款全額。

在這之前，蘇玉明也看過(guò)幾套房，不是房?jī)r(jià)太高，就是要求付清全款。面對(duì)每天波動(dòng)的北京房?jī)r(jià)，沒(méi)有人能保證將房屋留到她賣掉小二居后再補(bǔ)齊買房費(fèi)用。

李家開(kāi)出房?jī)r(jià)190萬(wàn)元，加上中介費(fèi)和手續(xù)費(fèi)等，超出了蘇玉明買房的預(yù)支，第一次看房就此作罷。但李家大手一揮"沒(méi)關(guān)系，等兩年后再付清錢也行"的態(tài)度，讓她頗為動(dòng)心。

幾天后，蘇玉明又多次接到李家的詢問(wèn)電話，商討過(guò)后，終于決定以183萬(wàn)的房款成交，加上中介及稅費(fèi)等共218萬(wàn)元。

在中介的居間下，兩家于6月18日達(dá)成房屋買賣協(xié)議，21日在公證、建委詢問(wèn)的基礎(chǔ)上按法定程序辦理了公證和房屋產(chǎn)權(quán)登記，房屋由此過(guò)戶，蘇玉明拿到了房屋所有權(quán)證書。

8月底，對(duì)房屋簡(jiǎn)單裝修后，蘇玉明將公公婆婆接來(lái)北京，一家人住進(jìn)了龍錦苑新房。過(guò)新年，家門口貼上了喜慶的紅色對(duì)聯(lián)，"內(nèi)外和順接平安，合家歡樂(lè)迎富貴"，橫批是"四季平安"。

這是蘇玉明及丈夫在北京待的第9年，實(shí)現(xiàn)了三代人的家庭團(tuán)聚。